2024 타이거스, 애니메이션 악역처럼

예상치 못한 유사성

처음 타이거스의 15승3패 기록을 봤을 때, 단순한 강팀 성적이었다고 생각했습니다. 하지만 11월 중순, 무언가 깨달았습니다. 단순한 승수나 수비 이상의 무언가—조용한 집중력, 전술적 완벽함, 그리고 폭풍 전 고요함. 어느 순간 떠올랐죠. 이건 마치 잊혀진 2010년대 초반 중국 애니메이션 ‘슈퍼 베스트 아르마다’ 속 이야기와 정확히 일치합니다. 그리고 타이거스는 바로 ‘명왕’(Ming Wang) 역할—악당은 아니지만 전략적 필연성으로 상대를 무너뜨리는 인물입니다.

현실 농구 속 악역 아키타입

‘슈퍼 베스트 아르마다’에서 명왕은 악행보다는 균형을 추구하는 계산적인 존재입니다. 화려하지 않지만 구조를 붕괴시키죠. 타이거스도 마찬가지입니다. 슈퍼스타 득점 폭발은 없지만, 펙앤롤 효율은 97번째 백분위(시너지 스포츠 기준), 전환 방어는 상위 5위, 공격 전개도 리그 평균 대비 우수합니다.

이는 운이 아니라 설계된 결과입니다.

그럼에도 불구하고 여전히 언론은 그들을 언더독으로 보죠. 왜냐하면 화려하지 않은 알고리즘 같은 플레이에는 사람들이 불꽃을 기대하기 때문입니다.

스노 엠퍼러는 누구? 그 의미

지금 인디애나 페인서스는 분명히 설황(Xue Huang) 역할을 하고 있습니다. 차분하고 일관된 플레이로 승리를 쟁취하지만, 감정적으로 고통받으며 희생하는 모습은 보스턴이나 밀워키 같은 ‘끈기 있는 팀’과 비슷합니다.

반면 명왕처럼 변신에 능한 타이거스와 달리, 페인서스는 변화에 적응하기 어렵습니다. 이 대비는 의도적이며 데이터에서도 드러납니다.

데이터는 거짓말 하지 않아 — 하지만 영화처럼 느껴져요

자신만의 파이썬 기반 모델로 지난 플레이오프 사례(2012 하트 등)를 기반으로 시뮬레이션 수행:

• 포스트시즌 진출 확률: 96%
• 건강 시 컨퍼런스 파이널 진출 가능성: 48%
• 다음 15경기 상위팀 대비 예상 승차: +5.3점 (평균 +1.7)

데이터는 거짓말하지 않습니다. 그러나 왜 이 시즌에 영화 같은 느낌을 받는지는 설명되지 않죠.

정답은 간단합니다: 우리 뇌는 패턴을 찾으려 합니다 — 조건부일 수도 있죠.

결론적으로 농구는 애니메이션이 아닙니다. 하지만 데이터와 서사적 긴장감이 만나면 마법처럼 느껴질 수 있습니다. 타이거스는 악당도 아니고, 오히려 변화를 만드는 건축가입니다. 그것만으로도 어떤 만화보다 더 강력할 수 있습니다.