이게 진짜 농구인가?

나는 전에 타이레즈 할리버턴을 응원했습니다. 그가 영웅이 되기 이전, 팀의 집단적 리듬을 믿었던 이유였죠. 인디애나 페인저스는 화려하지 않았습니다. 필요 없었죠. 그들은 수학처럼 정확한 패스와 전술적 거리를 유지하며 경기를 이끌었습니다.

그러나 플레이오프에서 모든 것이 달라졌습니다.

침묵하는 주장

할리버턴의 통계는 종이 위에서는 완벽합니다: 낮은 트로우백, 높은 어시스트 비율. 하지만 클러치 시간 동안의 샷 분포를 분석해보니, 히트레일과는 전혀 다른 이야기였습니다.

이번 시리즈에서 27분간의 결정적 순간에 그가 받은 접촉은 단 11회였습니다.

이는 리더십이 아니라 존재감 부족입니다.

‘클러치’가 극장이 되다

모든 사람이 알고 있듯, 한 경기 내내 공을 거의 못 만진 선수가 마지막 3초에 후퇴 슛을 성공시키며 구세주가 되는 장면을 보았습니다. 단 한 번의 행운은 누군가를 위대하게 만들지 않습니다.

하지만 방송에는 보여주지 않는 사실도 있습니다: 같은 경기에서 동료들이 얼마나 자주 그를 구했는지, 압박 속에서 어떻게 실수했는지, 주변 사람들이 멈춰선 모습은 말입니다.

이건 과학적인 농구가 아닙니다. 이건 극장 같은 농구입니다. 그리고 저는 이제 연출에 박수를 보내기보다 진실된 실력을 원합니다.

‘팀플레이’라는 신화

팀 중심 플레이는 존중합니다만, 그것은 공동 노력으로 얻어진 것이어야 합니다. 전략적으로 사라지는 형태로 조작된 ‘겸손’이라면 그것도 진정한 협업이라 할 수 있을까요?

명심하세요: 저는 할리버턴에게 불쾌감을 느끼는 게 아닙니다. 다만 우리가 지금 칭찬하는 것이 ‘통제력’이라는 환상인지, 실제 영향력인지 의문입니다.

네, 포르짠크스에게도 많은 반칙 판정이 있었지만—어떤 시스템도 완벽하진 않습니다. 하지만 제 기준은 간단합니다: 이런 반칙으로 인해 누군가 부상을 입었나요? 오래 부상당했나요? 아니요. 그렇다면 의도보다 결과로 판단한다면, ‘좋지 않은’ 판정들도 맥락 속에서 중립화됩니다. 여기서 논점은 심판이 아니라 실행의 무의미함입니다.

진정한 위대함의 자리

저는 2018년 리언드를 원합니다—40점을 득점해서라기보다는 매번 좌절 속에서도 팀을 지탱하며 승리를 이끌어낸 모습 때문입니다. 알고리즘이 재현할 수 없는 것은 바로 그런 지속적인 존재감입니다: 순간적인 화려함보다 격렬한 상황에서도 버티는 강함 말입니다. 진정한 위대함은 베이징 타임즈에 울리는 소음 속에 있지 않고, 그 전조 앞에 있는 침묵 속에 있습니다.
The truth is simple: The best teams win not because they have heroes at the end—but because they build systems where heroes aren’t needed until last resort. The Pacers aren’t there yet—and frankly, neither am I with this brand of spectacle-driven ‘basketball’ anymore.