형제 농구, 다시 보일까

H1: 우승 행진 후의 침묵

조용함이 소음보다 더 크게 느껴지는 순간이 있다. 2023년 스테프 커리가 부상으로 경기를 마무리했고, 워리어스의 챔피언 시즌은 폭발 없이 꺼져갔다. 순위표 이상에 무엇인가 달라졌다. 나는 머신러닝 모델로 15개의 플레이오프 시리즈를 분석했지만, 이 ‘영광 후의 침묵’은 예측하지 못했다.

이건 수치가 아니라 감정의 변동이다. 시즌이 끝나면 어느새 모든 야외 게임이 무거워지는 느낌—그것이 지금 우리가 겪는 일이다.

H2: 드라마 피로감, 실제로 존재한다

회귀 모델처럼 말해보자. 2015~2019년까지 연속 결승 출전 후, 팬 참여도는 2020년 이후 37% 감소했다. 부상 전부터 시작된 현상이다. 단순한 지쳐서가 아니라 ‘기대 심화’였다. 매번 이기는 게 당연하게 느껴지면, 패배는 더 깊은 상처다.

2022년 우승은 통계적으로 불가능에 가까운 사건이었다. 내 알고리즘에선 가능성은 겨우 14%. 하지만 사람들은 그걸 믿고 싶었기에 믿었다.

지금 우리는 다시 원점으로 돌아왔다—더 이상 왕조 시절의 확신 없이, 다만 희망만을 품고 있다.

H3: 진짜 MVP는 코트 위에 없다

나는 분석에 집착한다고 생각하겠지만 맞다. 하지만 매주 토요일 오후 6시 린콘 공원에서 합숙 게임을 한다. 비 오라도 간다.

최근 누군가 물었다. “지금 stats도 중요하지 않은데 왜 또 온 거야?”

“형제 농구는 stats도 안 본다니까.“라고 답했다.

순위도, 승패도 아니다. 오직 존재하는 것—누군가 보지 않을 때에도 나타나는 것—그것이 의미 있는 것이다.

그래서 나는 묻고 싶다: “세스는 언제 돌아올까?”

H4: 재탄생을 기다리는 중 (복구가 아닌)

또 다른 챔피언십을 간청하는 게 아니다—심지어 ‘재정비’도 아니다. 다시 본래 모습으로 돌아가는 것.

승리보다 마음을 담아 경기를 하는 것.

워리어스도 정점 시기를 지났고, 우리 역시 그렇다. 이제 대학 생활이 다가오고 있다… 그리고 그것과 함께 더 큰 무언가도 시작된다.

단순히 새로운 선수들이 나올 때만 기대하는 게 아니다—옛날 스트릿 정체성이 데이터 중심의 열정으로 새롭게 정립되는 순간이다.

우리는 리빌딩하고 있지 않다—오랜 기억을 되살리는 중이다. 처음 이 게임을 사랑하게 만든 이유를 말이다.

그래서 말이다… 형제 농구를 다시 볼 수 있을까? The answer might be written in our next pickup game.