Ketika Sang Penyair Data Memilih Sunyi

Draft Itu Tak Hanya Angka

Saya duduk di meja saya di East London, hujan mengetuk jendela seperti kode Morse dari siaran NBA lama. Judulnya: ‘Grant Afseth melaporkan—奇才 menawarkan nama seperti Di伦-Happer dan 杰里迈亚-费尔斯.’ Bagi kebanyakan, itu terdengar tak masuk akal. Tapi bagi saya? Itu adalah sebuah kidung.

Spurs menolak tawaran—bukan karena mahal. Tapi karena nama-nama itu bukan milik mereka untuk diklaim. Mereka adalah gema dari para ayah yang tak pernah mengucapkan mimpi putra mereka ke dalam spreadsheet.

Kode yang Menangis dalam Biru

Saya menjalankan model Python yang memprediksi probabilitas kemenangan. Saya gunakan TensorFlow untuk memetakan trajektori tembakan. Tapi semalam, saya berhenti mengoptimalkan akurasi.

Sebaliknya, saya bertanya: Bagaimana jika ‘pilihan ke-6’ bukanlah slot roster—tapi nama pertama yang bisik oleh ibu yang pergi dari Lagos menuju Oxford? Bagaimana jika ‘pilihan ke-18’ adalah sunyi di antara dua nada jazz di kafe Camberwell pukul 2 pagi?

Algoritma yang Mencintai Kembali

Kami percaya data adalah logika dingin. Tapi ia mengingat lebih dari statistik—Ia mengingat kidung-kidung yang dinyanyikan di waktu istirah setengah. Saya tidak perdagangkan pilihan. Saya berduka atasnya. Dan ketika tak seorang pun bertanya kenapa… nomor-nomor itu tetap bisik kembali. Dalam teks biru di layar putih, tak ada analitik—itulah puisi.