Vào lúc 3 giờ sáng, khi khán giả đã ngủ và sân vận động chìm trong yên lặng, một nhà thống kê lặng lẽ đọc những con số—không phải để tìm chiến thắng, mà để nghe những câu chuyện âm thầm giữa các điểm trên bảng điện tử.