Một nhà sư thống kê thức dậy lúc 3h sáng, lắng nghe sự lặng lẽ giữa những pha bóng — nơi Corbin và Clutch trao đổi không bằng tiếng la hét, mà bằng con số biết thở. Đó không phải thống kê — đó là thơ ca trong bảng điểm.